偶然间，我打开了闲置半年的手机，里面竟留有一张照片，温暖地笑着。我突然很感激自己，让一切消失得并不彻底。
从过去到现在，记忆在脑海里逐渐洗白。六个月的空缺让我记不清楚自己是在何时按下这么一瞬的，从画面上看，那是一个冬天的晚上，可以暖身的毛衣，身后是幽蓝色的街灯，旁边却是硬框建筑物。这个位置，应该就在我家车库的门前。
我一定等到了什么，一件事，或一个人。笑的不虚伪。
我拿出数据线，把照片输入电脑，我要保存它。就像所有自恋情结的女子那样，把它留住，可能这辈子都不能不虚伪了。
在与我姐聊天的时候她说，你这张照片不怎么漂亮，年纪也大了，不可能说是小姑娘。我说，我从来没当自己是这个角色过，我很吃力，我需要一个持久的痕迹。她继续说，这带不来快乐，多拍几张看看，可能还年轻。
我笑了，一个颓唐的人，角度是改变不了的。
很多时候，女人需要这样的虚荣和安慰。我正是如此。
阳光也不是每天都能照进生活的。
这几天我碰到了一个人，一个喜欢《过零丁洋》的人。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。不经意地，我又笑了，可惜来不及按下快门。但我想，这表情一定和留在手机里的模样相仿。
还有比我更觉悲苦欲绝的人。
也许，痛苦在于翻覆念旧。不如销毁。背离，就当是在手心消失的感情线。
一直不能安定，或许是笑得不够从容。所以在乎，在乎这样的笑容，很想留住。失意的时候重温，就像在阴郁的天空里，看见阳光。
自我催眠...
